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La Nochebuena de la sierra siempre terminaba con una sorpresa 
inesperada. Amada sabe más sobre todas las sorpresas navideñas en 
Huamanga que nadie. Ella y su esposo Pancho nacieron en Ayacucho; 
estaban separados de Lima y de todo el Perú por una cordillera. En ese 
entonces tenían siete hijos – tres jovencitos, tres jovencitas y el querido 
Jesús. Apenas a sus cuatro años, Jesusito ya hablaba más quechua que sus 
hermanos. Cada palabra le salía cómo poesía.  Cada oración le salía cómo 
una canción. Apenas era una wawita, pero él era un verdadero hijo de la 
sierra.  

Amada y Pancho no tenían que aprender castellano cómo sus hijos, 
pero para la Nochebuena de 1984, las cosas ya habían cambiado. No se 
necesita el castellano para calcular la distancia entre la casa y la Plaza de 
Armas ni tampoco se necesita para aprender la historia del país, pero, en ese 
entonces y ahora, se necesita el castellano para crear una distancia entre las 
nuevas generaciones y las culturas de las que provienen. Pero Jesús aún no 
iba a la escuela. Como el más pequeño de la camada, sus padres no lo iban 
a soltar a la escuela así de fácil.  

Desde que llegó a la fiesta de navidad de los primos de Pancho, 
Amada no pudo encontrar a Jesús. A él le gustaba pretender ser un cóndor, 
volando libremente sobre la chacra. Como una pequeñita estrella fugaz 
librándose de su constelación. Con el pelo trinchudo, su sonrisa inocente, 
su piel de cobre y la sangre del Inca corriendo dentro de sus venas, él era un 
reflejo perfecto de su madre y de sus antecedentes.  

Había un arcoíris dentro de la fiesta. El rostro del Señor Jesús 
decoraba el espacio entre la puerta y el techo, servía cómo un protector del 
hogar. Vestidos de amarillos con verdes y chalecos de naranjas con azules. 
Las muchachas vestidas de rosado tomaban su chicha morada en su mesilla 
como debutantes. Los muchachos de pie tomaban cervezas Pilsen desde que 
el sol se desapareció. Después de comer el chivo y la pachamanca con su 
huacatay, vino el guitarrista con su esposa la cantante y les dieron el regalo 



del baile. Entre el huayno y el arcoíris que se formó dentro de la fiesta, 
podías ver a la Amada buscando a su pequeño por todo el lugar.  

Preocupada que Jesús estaba jugando con los mocosos del pueblo, 
Amada salió del salón y se fue hacia la chacra. Ahí fue donde ella vio a los 
tigres. En esa época los tigres del Perú no se camuflaban con su pelaje de 
rayas negras y naranjas, sino que tenían caras de rojo y blanco. No tenían 
voz, pero tenían bocas creadas por la insignia de la MRTA. Aunque no 
tenían voz, podían rugir truenos con sus escopetas. A la hora cenicienta de 
esa noche hubo una lluvia de terror, una estampida de colores. Los gritos de 
auxilio resonaron con los cerros. Cuerpos encima de cuerpos tirados en el 
salón. Ahí fue cuando la nube de cenizas robó el arcoíris. Amada se estaba 
ahogando en un rio de sangre. Después, los tigres regresaron del mismo 
vacío de donde vinieron.  

 Cuando la masacre navideña concluyó y la madrugada amaneció, 
Amada emergió por debajo de una pared pintada de sangre. Ella estaba 
gritando y suplicando a Jesús. Mientras más vecinos, comadres y primos 
emergían de la tierra, Amada tenía la misión de encontrar a su hijo. Los 
sobrevivientes crearon una muralla de cadáveres entre la chacra y el salón 
de fiesta para que los entierren fácilmente. Ella entró silenciosamente a la 
chacra después que el fuego aniquilara la cosecha de maíz y quinua, y 
persiguió el pequeño canal que traía agua del río. De ahí, la canción de las 
palomas terminó. 

 Jesús estuvo boca abajo mientras que su madre estaba tiesa cómo 
una piedra mirándole por encima. Ahí estuvo ella. Sin palabras estuvo; solo 
aullidos. Se arrodillo y cargó el cuerpo inmóvil de su hijo. Lágrima por 
lágrima caía en la cara de Jesús. Y cuando tomó un vistazo al cielo, Amada 
estuvo rodeada por Pancho y sus seis hijos.  

Amada se levantó con su hijo en sus brazos. Ella enterró a su hijo 
por sí misma. Antes de irse del cementerio, arrancó la flor de cada rama y 
le dejó una alfombra de flores encima de su tumba. Cuando Amada se dio 
la vuelta se prometió que nunca regresaría. Nunca falló en su promesa. Pero 
ella lo extrañaba. Lo extrañaba como las estrellas extrañan al sol en el cielo 
mañanero.  

Para el año nuevo, Amada y su familia se mudaron a la capital. Lima 
no les ofrecía nada excepto seguridad dentro de la gran sociedad. Pero una 
realidad penosa le enfrentó a Amada: el limeño no habla quechua y Amada 



no hablaba castellano. Sus hijos gozaron de la capital; ampliaron sus 
conexiones, encontraron parejas y adquirieron vidas metropolitanas. Pero 
Amada solo quería respirar el aire del campo y acordarse del amor de 
Jesusito. Cuando le quitaron a su hijo, le rompieron el corazón en dos. 
Cuando la desplazaron a Lima, le arrancaron la lengua.  

Y ella aún está viva. Aún vive en Lima. Pancho murió unos cinco 
años después de Jesús. Después de su fallecimiento, no tuvo a nadie con 
quien hablar. De viuda, se convirtió en abuela y después de bisabuela. Ella 
era la matriarca de su familia y nadie compartía su lengua. No existe 
ninguna foto de Jesús; su imagen solo permanece en la fábrica de su 
memoria. Hasta la historia de su hijo fue escrita en una carta que ella no 
hubiera podido leer. Solo el recuerdo de su vida en la sierra y su precioso 
hijo. Cuando cierra sus ojos, aún puede ver el radiante sol del cerro; aún 
puede oler la libertad de la chacra; aún puede tocar el amor de su hijo 
perdido. Y así se quedó, soñando con la canción de la sierra.  
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