SUENOS DE LA CANCION DE LA SIERRA

~By Patrick Grey

La Nochebuena de la sierra siempre terminaba con una sorpresa
inesperada. Amada sabe mas sobre todas las sorpresas navidefias en
Huamanga que nadie. Ella y su esposo Pancho nacieron en Ayacucho;
estaban separados de Lima y de todo el Pertl por una cordillera. En ese
entonces tenian siete hijos — tres jovencitos, tres jovencitas y el querido
Jests. Apenas a sus cuatro afios, Jesusito ya hablaba més quechua que sus
hermanos. Cada palabra le salia como poesia. Cada oracion le salia como
una cancioén. Apenas era una wawita, pero ¢l era un verdadero hijo de la
sierra.

Amada y Pancho no tenian que aprender castellano coémo sus hijos,
pero para la Nochebuena de 1984, las cosas ya habian cambiado. No se
necesita el castellano para calcular la distancia entre la casa y la Plaza de
Armas ni tampoco se necesita para aprender la historia del pais, pero, en ese
entonces y ahora, se necesita el castellano para crear una distancia entre las
nuevas generaciones y las culturas de las que provienen. Pero Jesus atin no
iba a la escuela. Como el mas pequefio de la camada, sus padres no lo iban
a soltar a la escuela asi de facil.

Desde que llego6 a la fiesta de navidad de los primos de Pancho,
Amada no pudo encontrar a Jesus. A él le gustaba pretender ser un condor,
volando libremente sobre la chacra. Como una pequeiiita estrella fugaz
librandose de su constelacion. Con el pelo trinchudo, su sonrisa inocente,
su piel de cobre y la sangre del Inca corriendo dentro de sus venas, €l era un
reflejo perfecto de su madre y de sus antecedentes.

Habia un arcoiris dentro de la fiesta. El rostro del Sefior Jesus
decoraba el espacio entre la puerta y el techo, servia como un protector del
hogar. Vestidos de amarillos con verdes y chalecos de naranjas con azules.
Las muchachas vestidas de rosado tomaban su chicha morada en su mesilla
como debutantes. Los muchachos de pie tomaban cervezas Pilsen desde que
el sol se desaparecid. Después de comer el chivo y la pachamanca con su
huacatay, vino el guitarrista con su esposa la cantante y les dieron el regalo



del baile. Entre el huayno y el arcoiris que se formd dentro de la fiesta,
podias ver a la Amada buscando a su pequefio por todo el lugar.

Preocupada que Jesus estaba jugando con los mocosos del pueblo,
Amada sali6 del salon y se fue hacia la chacra. Ahi fue donde ella vio a los
tigres. En esa época los tigres del Peru no se camuflaban con su pelaje de
rayas negras y naranjas, sino que tenian caras de rojo y blanco. No tenian
voz, pero tenian bocas creadas por la insignia de la MRTA. Aunque no
tenian voz, podian rugir truenos con sus escopetas. A la hora cenicienta de
esa noche hubo una lluvia de terror, una estampida de colores. Los gritos de
auxilio resonaron con los cerros. Cuerpos encima de cuerpos tirados en el
salon. Ahi fue cuando la nube de cenizas robo el arcoiris. Amada se estaba
ahogando en un rio de sangre. Después, los tigres regresaron del mismo
vacio de donde vinieron.

Cuando la masacre navidena concluy6 y la madrugada amanecio,
Amada emergioé por debajo de una pared pintada de sangre. Ella estaba
gritando y suplicando a Jesus. Mientras mas vecinos, comadres y primos
emergian de la tierra, Amada tenia la misién de encontrar a su hijo. Los
sobrevivientes crearon una muralla de cadaveres entre la chacra y el salon
de fiesta para que los entierren facilmente. Ella entr6 silenciosamente a la
chacra después que el fuego aniquilara la cosecha de maiz y quinua, y
persiguio el pequefio canal que traia agua del rio. De ahi, la cancion de las
palomas termind.

Jests estuvo boca abajo mientras que su madre estaba tiesa como
una piedra mirandole por encima. Ahi estuvo ella. Sin palabras estuvo; solo
aullidos. Se arrodillo y cargo el cuerpo inmovil de su hijo. Lagrima por
lagrima caia en la cara de Jesus. Y cuando tomo un vistazo al cielo, Amada
estuvo rodeada por Pancho y sus seis hijos.

Amada se levant6 con su hijo en sus brazos. Ella enterr a su hijo
por si misma. Antes de irse del cementerio, arranc6 la flor de cada rama y
le dej6 una alfombra de flores encima de su tumba. Cuando Amada se dio
la vuelta se prometid que nunca regresaria. Nunca fallé en su promesa. Pero
ella lo extrafiaba. Lo extrafiaba como las estrellas extranan al sol en el cielo
mafanero.

Para el afio nuevo, Amada y su familia se mudaron a la capital. Lima
no les ofrecia nada excepto seguridad dentro de la gran sociedad. Pero una
realidad penosa le enfrentd a Amada: el limefio no habla quechua y Amada



no hablaba castellano. Sus hijos gozaron de la capital; ampliaron sus
conexiones, encontraron parejas y adquirieron vidas metropolitanas. Pero
Amada solo queria respirar el aire del campo y acordarse del amor de
Jesusito. Cuando le quitaron a su hijo, le rompieron el corazén en dos.
Cuando la desplazaron a Lima, le arrancaron la lengua.

Y ella aun esta viva. Aln vive en Lima. Pancho muri6 unos cinco
afios después de Jesus. Después de su fallecimiento, no tuvo a nadie con
quien hablar. De viuda, se convirti6 en abuela y después de bisabuela. Ella
era la matriarca de su familia y nadie compartia su lengua. No existe
ninguna foto de Jesls; su imagen solo permanece en la fabrica de su
memoria. Hasta la historia de su hijo fue escrita en una carta que ella no
hubiera podido leer. Solo el recuerdo de su vida en la sierra y su precioso
hijo. Cuando cierra sus ojos, atn puede ver el radiante sol del cerro; aun
puede oler la libertad de la chacra; aun puede tocar el amor de su hijo
perdido. Y asi se quedd, sofiando con la cancion de la sierra.
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