LA NOCHE EN QUE NACIO EL MIEDO

By STEPHANIE ALCANTAR

Nunca habia esperado tanto a que amaneciera, pidiéndole a
Dios que me dejara ver la luz por debajo de la puerta. Nos vamos a
guedar aqui. Dijo mama. Para no regresar a la casa y volver otra vez
mafana mas cansados. ;Aqui? Pensé. ;Donde? A Luciay a Ana las dejo
irse con la condicién de gue volvieran al dia siguiente con el desayuno
para Daniela, para mamay para mi. Llevdabamos todo el dia abonando la
milpa. Una por una. Desde que teniamos unos seis afos nos
ensefaron a regar el abono. Debes atinarle al mero pie de la mata.
Decian. Si le cae a las hojas se van a quemar. Y asi nos ibamos, una por
una, hilera por hilera, hora por hora, hectarea por hectarea. Eramos
pequenas hormiguitas trabajando en medio de las lineas verdes de maiz.
Mafiana tempranito le seguimos. Pero. Mientras Anay Luci llegan con el
desayuno. Pero. Ni siquiera pude terminar de quejarme. Eso fue lo
altimo que nos dijo mama antes de empezar a sacudirse el pantaldony
caminar rumbo a la casa blanca. Daniela se me quedd mirando a
mamas y luego los dos volteamos a mirar la ultima ufa de sol que
desaparecia detras de las montanas. Luego fue como si el silencio se
hubiese parado en medio de los dos, a mirarnos. Como si nos hubieran
dicho en sus marcas, listos, fuera, salimos corriendo detras de mama.
Solo se escuchaba el tac-tac-tac de nuestras cubetas vacias chocando
con el cuerpo. Cuando la alcanzamos ella estaba quitdndose su gorra
manchada de sudor. ;Ddnde vamos a dormir? En el petate. Pero dicen
que aqui hay viboras y coyotes. Aqui nos vamos a quedar. Y nos

gquedamos.



¢ Alguna vez has escuchado la noche? ;Alguna vez has estado
rodeada de tanta oscuridad que parece que te grita al oido? Yo habia
oido a los mayores decir que los habia agarrado la noche. Yo no sabia
por gué lo decian, hasta entonces. Yo senti que la noche era una manta
transparente que te caia encimay se te iba pegando al cuerpo, asi como
se te pega la playera cuando tienes mucho sudor, igual, pero en cada
centimetro de la piel, en la planta de los pies, en medio de los dedos, en
los parpados que no puedes cerrar, por detras de las orejas, y luego,

cuando ya te ha cubierto todo, se mete por tus oidos.

Dentro de cuatro paredes de adobe y un techo de polines vy teja,
mama se quedo dormida y Daniela en medio de nosotros dos, también.
Daniela era todavia muy pequefia para tener miedo, para imaginarse
todo lo que cabia dentro de mi mente y se multiplicaba como un montén
de abejas peleandose por salir de su enjambre. Los tres juntos,
acostados sobre un petate puesto encima de una base de cama defierro
llena de resortes, esperamos a que pasara lanoche. Amime tocd dormir
del lado de la puerta pesada de madera que tenia una enorme rendija
por debajo, por donde yo calculaba que facilmente podia entrar una

vibora.

No estaba todo completamente oscuro. Arriba, entre los
tablones de madera, se podia ver el hueco que habia entre el techoy las
dos aguas de teja. El tepanco, le decia mi abuelo. Era algo asi como una
bodega donde guardaban cosas de la siembra. La luna alcanzaba a
iluminar partes del tepanco. Si te quedabas mirando de repente veias
algo moverse de un lado a otro, sin direccion. Luego me acordé de que
una vez el abuelo dijo que habia visto murciélagos en el tepanco. Yo
cerré los ojos con fuerza y contuve la respiracion. Luego dejé salir el aire
de mis pulmones despacito, muy despacito. No queria moverme ni un

milimetro. Por ligero que fuera el movimiento, los resortes se quejabany



yO no gueria agregar ni un ruido mas a todos los que ya habia. Entonces
asi, mas quieto que un arbol me quedaba dormido del cansancio, no
pasaba mucho tiempo cuando abria de nuevo los ojos y la noche me

abrazaba de otra vez.

Yo escuchaba el silencio de estar solos. Solos. En medio de la
nada. A kildbmetros de la casa. Lejos de todo y de todos. Poco a poco fui
metiéndome dentro de ese silencio, hasta que encontré el ruido. Grillos
y sapos, lechuzas y muchos pero muchos insectos sonando todos al
mismo tiempo, sin detenerse. A mis diez afios, esa noche alcancé a
imaginar cientos de tipos de insectos, moviendo sus alas, agitando sus
patas, rebanando las hojas, volando alrededor de nosotros,
rodeandonos, mirandonos dormir y haciendo tanto ruido como fuera
posible para avisarnos que estaban ahi. Luego un coyote o dos aullaban.

Eso si que era una orquesta.

Algo dentro de mi crecié esa noche, nacid del estdmago, yo lo
senti. Se extendi6 como las raices de los arboles dentro de mis
pulmonesy se enredd en mi corazén a pesar de lo mucho que se agitd y
peled para evitarlo. Cada vez que tengo mucho miedo, lo siento de
nuevo. A partir de esa noche yo no volvi a ser el mismo. Recuerdo que
las Ultimas horas, antes de que amaneciera, permaneci atento a la

rendija por debajo de la puertay esperé quieto a que la luz viniera por mi.

©2026. Stephanie Alacantar for Palabras con Alas. All rights reserved.



