Carta a un extranjero ~By Stephanie Alcantar

Hay cosas que se rompen y nunca

regresan a su lugar,

como volver y no saber a dónde,

como decir adiós y no entender porqué.

Nunca todo cabe en la maleta,

algo siempre se queda en el otro lugar,

zapatos, gestos, ese motivo,

palabras que por más que uno quiera, no se pueden llevar,

hay que dejárselas a aquellos que se quedan

para que sostengan con ellas el techo del hogar.

A pesar de irnos,

algo de uno permanece,

intacto, sereno, casi dormido

bajo ese idioma donde ensayamos a nacer.

Así es como la nostalgia existe,

cuando se queda fuera algo de uno

habitando sitios donde no se está.

Lejos, fuera, en el otro lado,

un lenguaje sordo, inevitable, nace,

no puede escribirse ni enseñarse,

sólo a fuerza de soledad se aprende

y a costa de extrañar se gana.

Tal vez nos vamos para encontrar al otro

al hondo yo que no nombramos,

al que no nos mira en los espejos

pero se sienta con nosotros a soñar.

Una vez idos, una vez roto el camino,

nunca volvemos a ser los que habitaron el techo

que hoy, desde tan lejos, jugamos a imitar. 

©2026. Stephanie Alcantar for Palabras con Alas. All rights reserved.