Night, swollen with wind, hinchada,  sky sliced open,  blue pouring out of darkness, secretoso,  stars, like salt on a blanket,  crystal broken on velvet,  —a tiny yes, nodding when you’ve already decided.  Slices, carvings,  rebanadas,  casi tajadas,  abras, casi abrazos, quiebros,  —a big yes, good news,  unabashed screaming in a parked car.  ©2026. Natalia Martinez-Kalinina for Palabras con Alas . All rights reserved.

las cosas se pierden.    me pregunto si la oportunidad  de besarte  es parte de  una larga conversación,  que comenzó al azar,  en la cual no besarnos  fue solo preámbulo    nada se pierde. ©2026. Natalia Martinez-Kalinina for Palabras con Alas . All rights reserved.

Qué hace una ciudad sin mar -  ¿Cómo sabe qué hora es, si no por la marea?  ¿Cómo adivina el temperamento del día,  si no por el vaivén de las olas?  ¿Cómo palpita su propia piel,  sin sentir el agua y luego el sol?  ¿Cómo sondea su sangre, sin poder nadar?  ¿Cómo sabe que respira, si no se sumerge y  aguanta la respiración?  ¿Cómo calcula lo que ha perdido  o está por perder,  si no mirando un horizonte sin fin?  ¿Cómo siente?  ¿Cómo sufre?  ¿Cómo camina - no, corre -  sin l

The thing that light does  to waves  before a storm —  the irascible, softened;  the turbulent, becalmed.  I forget,  ¿hay que soltar,   o era saltar?    How rain on skin  leaps into joy—  the opposite of what is coy—  guttural laughter,  a kind of cozy,  uneven trust.    ¿Reír es   remedio de valientes?     There—  as close to water  as you can get  without  getting  your eyes  wet.    ¿Y si sí?     Unlocked.  Unraveled.  Loosened.  Cleaved.  Acquiesced.    So then,  ¿A Dios

incorrecta limitada descosida risueña suertuda avispada enajenada refugiada foránea enraizada añorante impaciente esperanzada adicta miedosa brava clara ágil embriagada consentida peligrosa! hedonista mentirosa! considerada ambiciosa! palpitante serena pícara precisa sin medida egoísta regalona entregada sabrosa salada torturada ave rapaz mosca muerta flor encandecida plato roto y feliz. ©2026. Natalia Martinez-Kalinina for Palabras con Alas . All rights reserved.

El granado se llenó de hormigas. El canto de los grillos, recuerda a los muertos. Los espejos y el agua tienen memoria. Desde hace...

Las hormigas llegan en silencio, las hormigas muerden, queman como la rabia.   Me devoran fríamente, me cavan como al manzano. Las...

Esta es mi boca, mi boca anfibia, mi boca de tierra y agua. Espiral, salamandra enroscada.   Es mi boca de canto, mi boca de muerto,...

They said the city wasn’t built for us.  They said the language would never fit our tongues. They said our dreams were too loud, too...

Teaching English to Abuelita cuando tenia cuatro anos While she's trying her best to teach me how to dot my I's and write my O's Vamos al...

Abdul, mi abuelo, ya encanecido, tras el paso de un año callado, su pelo gris, bien corto y pulido, barba blanca y porte venerado.   Sus...

Un demonio apoderó su corazón esta mañana. Sintió el deseo de tentar. ¡Qué festín él ha dispuesto en el altar! Ella cedería, renunciando...

En la vastidad helada, un espectro blanco, Surge cual fantasma, husky fugitivo, Su aliento, nube efímera en el flanco De un mundo...

En la fría cámara, un susurro con sueño de ambrosía enamora. La hechicera, con mágico conjuro, transforma en luz del día que se explora....

Aquí donde cruza el umbral, entre lo humano y lo irreal, donde los cinco sentidos se agudizan, y la negativa no existe. El viento da un...

Hoy visitaste mis pensamientos, paseamos por nuestros recuerdos, desempolvando los te amo que con tanta gracia compartimos, reímos al...

Recuerdo de niño hablar español. “We’re in America, speak English” decían. Of course I spoke English, coño, my parents were White Anglo...

An imaginable place with great weather, attractions, and the most beautiful orange skies– I never dreamt about meeting someone from there...

She’s like a drug. You consume her. Breathe her in. Experience her high. Her hair twists and sits on her head gently as if each strand...

You ask me why I love kissing your lips. It’s because your lips against mine send electric shocks down my spine and into my heart. Each...