Te lo di todo y ahora me siento vacía, empty y sin nada. Me quiero sentir like me antes de conocer tu mirada. ~ Busqué mi cara en las fotos de antes, before you. Ahí estaba yo, riendo con toda la boca dándome igual quien miraba. ~ En el fondo de un cajón busqué mi lipstick rojo, my old favorite. Lo encontré. Me lo puse aunque no tenía planes de salir y en el espejo sonreí. ~ Ayer te dije que no y esperé que el cielo se cayera. It didn't. Solo por un ratito me temblaron las ma

Para mi Luna Dos corazones laten, como decir te espero, como cerrar los ojos y bailar con los brazos encima de los hombros del universo. Dos corazones laten, uno, con la revolución de una primavera que brota perfecta otro, con la paz de un verano que reposa en la rama de un árbol. Dos corazones laten cómplices, saturados de futuros infinitos, como decir vivir, como el te quiero de un idioma que no se ha escrito. Dos corazones laten, se nombran con un amor inédito, idént

Hay cosas que se rompen y nunca regresan a su lugar, como volver y no saber a dónde, como decir adiós y no entender porqué. Nunca todo cabe en la maleta, algo siempre se queda en el otro lugar, zapatos, gestos, ese motivo, palabras que por más que uno quiera, no se pueden llevar, hay que dejárselas a aquellos que se quedan para que sostengan con ellas el techo del hogar. A pesar de irnos, algo de uno permanece, intacto, sereno, casi dormido bajo ese idioma donde ensayamos

Para Martín Tú venías del gesto que tienen los pájaros cuando hacen que amanezca, del olor que moja después de que ha llovido del bombear de la sangre sincronizando con las olas del mar también de ese color del atardecer que no supe nombrar nunca. Venías de la luz que abunda cuando uno abraza los años por la espalda. Ven, siéntate aquí, a mi lado, cuéntame cómo me conociste, mientras dejamos que la habitación se duerma y Cincinnati venga y se siente en el pasto a contempl

An Indigenous woman Kidnapped, enslaved Sees a chance for revenge To topple an empire That abused her people A stratified society Of nobles and priests Of macehualtin Of warriors Of slaves Power-hoarding Has no borders Exploitation has no race Abusers needed a population Colonization needs settlers To protect with an army An army used to invade Conquer, enslave, exploit We didnt’t need more greed We didn’t need more exploitation But it was already here Is La Malinalli to be b

Bread for the dead We leave offerings for the dead What if we also made offerings For the living Offerings for those who aren’t remembered Who are forgotten before death Who were forgotten as children Not seen, not spoken to, not loved Those who tried and failed Who lost everything Who gave up because Everyone gave up on them Who have nothing because They were kidnapped into prisons Laws that were excuses For prison slavery and When they leave they won’t find a home, food, a

Soy mi lengua, mis palabras Words of love of hopes and dreams The requests and lies that have Passed through my lips The words of understanding and love Of frustration and anger Hopeful words, loving words Welcoming words, dismissive words Soy mi lengua and my words But also, I am the palabras I’ve kept to myself When I could try to explain To justify, to discuss But also, They understand it all the wrong way Anyway So I say nothing Soy las palabras que no dije cuando me falt

From afar, there, there, there it is, unmoved, unchanged. Never leaping ahead. Years may pass the corner store, but it never visits or enters. No change, unmoved, unchanged. Next door, attached, there it is, it moves ahead, it soars. Time arrived next door. But there it is, unmoved, unchanged—the corner store. Time moved; twenty years ago not to be moved, a permanent resident. I’ve moved; I’m back, and there it is— La Bodega—the corner store. ©2026. n.b. caballero for Palabra

Me sigues castigando por amarte, y como una niña chiquita me paro en la esquina con los ojos borrosos y el alma en pedazos por tal de jugar. Espero que algún día te des cuenta que en alejarme, en forzar que yo sí puedo sin ti prefiero acurrucarme en tus brazos y oír los latidos que se esconden detrás de tu pecho, los que me hacen rendir. Es que no entiendes que soy intensa, que amo con el alma en vez de la cabeza, y prefiero que me castigues en una esquinita de tu cuarto

“Espero encontrarte en esta vida, y en la siguiente” Y mandé a quemar los barcos en el mismo momento que las venas de tus manos se atrevieron a rozar las mías. Conquistador de mujeres mulatas y tan santas, como aquellas que se sientan detrás del timón y observan las olas que lloran por las flores blancas y las maltratadas. Tu piel hecha de azúcar morena, y la mía del mismo guarapo que tu padre cortaba para endulzar a la que te llevó en el vientre. ¿Y cómo estará ella? Que, ba

Night, swollen with wind, hinchada, sky sliced open, blue pouring out of darkness, secretoso, stars, like salt on a blanket, crystal broken on velvet, —a tiny yes, nodding when you’ve already decided. Slices, carvings, rebanadas, casi tajadas, abras, casi abrazos, quiebros, —a big yes, good news, unabashed screaming in a parked car. ©2026. Natalia Martinez-Kalinina for Palabras con Alas . All rights reserved.

las cosas se pierden. me pregunto si la oportunidad de besarte es parte de una larga conversación, que comenzó al azar, en la cual no besarnos fue solo preámbulo nada se pierde. ©2026. Natalia Martinez-Kalinina for Palabras con Alas . All rights reserved.

Qué hace una ciudad sin mar - ¿Cómo sabe qué hora es, si no por la marea? ¿Cómo adivina el temperamento del día, si no por el vaivén de las olas? ¿Cómo palpita su propia piel, sin sentir el agua y luego el sol? ¿Cómo sondea su sangre, sin poder nadar? ¿Cómo sabe que respira, si no se sumerge y aguanta la respiración? ¿Cómo calcula lo que ha perdido o está por perder, si no mirando un horizonte sin fin? ¿Cómo siente? ¿Cómo sufre? ¿Cómo camina - no, corre - sin l

The thing that light does to waves before a storm — the irascible, softened; the turbulent, becalmed. I forget, ¿hay que soltar, o era saltar? How rain on skin leaps into joy— the opposite of what is coy— guttural laughter, a kind of cozy, uneven trust. ¿Reír es remedio de valientes? There— as close to water as you can get without getting your eyes wet. ¿Y si sí? Unlocked. Unraveled. Loosened. Cleaved. Acquiesced. So then, ¿A Dios

incorrecta limitada descosida risueña suertuda avispada enajenada refugiada foránea enraizada añorante impaciente esperanzada adicta miedosa brava clara ágil embriagada consentida peligrosa! hedonista mentirosa! considerada ambiciosa! palpitante serena pícara precisa sin medida egoísta regalona entregada sabrosa salada torturada ave rapaz mosca muerta flor encandecida plato roto y feliz. ©2026. Natalia Martinez-Kalinina for Palabras con Alas . All rights reserved.

El granado se llenó de hormigas. El canto de los grillos, recuerda a los muertos. Los espejos y el agua tienen memoria. Desde hace tiempo, no llueve. He despertado con tierra en mis manos y flores de buganvilias. Mis cartas están sobre la mesa. El hermano muerto de mi madre se incendia. Tras la puerta, los rosales marcando el camino. Los vidrios están rotos, Piquito, siempre han estado rotos. Nunca he soñado contigo. Tu casa está vacía. Dentro, una pequeña muje

Las hormigas llegan en silencio, las hormigas muerden, queman como la rabia. Me devoran fríamente, me cavan como al manzano. Las...

Esta es mi boca, mi boca anfibia, mi boca de tierra y agua. Espiral, salamandra enroscada. Es mi boca de canto, mi boca de muerto,...

They said the city wasn’t built for us. They said the language would never fit our tongues. They said our dreams were too loud, too...

Teaching English to Abuelita cuando tenia cuatro anos While she's trying her best to teach me how to dot my I's and write my O's Vamos al...