Recuerdo de niño hablar español. “We’re in America, speak English” decían. Of course I spoke English, coño, my parents were White Anglo Americans, pero siempre también había hablado español. Cosas que pasan. I’m not even really sure how it happened. Sé que tomaba clases de español de chico, we all did, it was Florida. Pero en algún momento pasé de tomar clases de español a sentirme just as comfortable en español as I did in English. Yea, I’d travelled and spent time in Ecuador, Argentina, República Dominicana, but I don’t remember Spanish ever feeling “foreign” to me. Pero los forros pelotudos certainly made me feel out of place when I’d use it. Sometimes they came across as douchebags, pero a veces lo decían con una sonrisa falsa de las que “I just want to be part of the conversation.”
Anygüey….
“¡Qué bien hablas español!” others would say, “pero así no se dice.” I was White. They must be right. But no me caía bien tampoco. Like what made a language mine? What made one theirs? Could I have two? Three? What was a mistake?
Llevo esta sensación conmigo hasta el día de hoy. And now French has joined the party. I make “mistakes” in all my languages. Pero por algo I feel like cualquier error que cometo, por más pequeño que sea, is a threat. Spanish can be ripped from me at any moment. “Hablás perfectamente bien,” I’m told. “Tu parles très bien français” me disent. “You don’t belong,” I hear.
But I can’t exist without my languages. Todos los elementos entrelazados de mi lengua all play together in my mind. When I think, me sale a little bit from here, a little bit from there… No hay pureza, just viralata. That’s who I am. I belong to them, y ellas son mías. Pero mi identidad es frágil. I’m reminded that I belong to English. I’m reminded I don’t belong to Spanish. I don’t belong to French. No tengo pasaporte ni sangre que me defienda de esa precariedad.
©2024. Remy Attig for Palabras Con Alas. All rights reserved.