El incendio tras la puerta ~by Masiel M. Corona

El granado se llenó de hormigas.

El canto de los grillos,

recuerda a los muertos.

Los espejos y el agua tienen memoria.

Desde hace tiempo, no llueve.

He despertado con tierra en mis manos

            y flores de buganvilias.

Mis cartas están sobre la mesa.

El hermano muerto de mi madre

se incendia. Tras la puerta,

los rosales marcando el camino.

Los vidrios están rotos, Piquito,   

siempre han estado rotos.

Nunca he soñado contigo.

Tu casa está vacía. Dentro,

una pequeña mujer sombra derrama la leche, 

apaga el fuego.

Tu casa es nocturna,

tu cuerpo, un capulín en la cocina. 

Partiste diciendo: no hay amor.

Partiste con tu cuerpo desnudo,

Y tus ojos cerrados,

sin plumas en el cuerpo.

Pienso en tus manos blancas,

y en las nubes que no se mueven.

Elijo un día soleado para recordarte.

Te espero con tulipanes negros sobre mi rostro. 

Te espero para despertar en una nueva casa.